2022 年
拉丁美洲被切开的血管
实体书，爱德华多·加莱亚诺著，张小强、韩晓雁、张仓吉、吴国平、王玫译，南京大学出版社，2018 年 12 月第一版。
读完之后压抑的感觉久久不能离去。从殖民活动开始，拉丁美洲地区就一直作为资本主义的原料掠夺地和成品倾销地畸形的发展着，这里的人们没有自己选择生产的权力，永远都是资本巨鳄们需要什么就生产什么，而不是我们自己需要什么生产什么，过去是白银、黄金、蔗糖、烟草等初等原料，现在是缝纫机、小汽车等工业产品。这一地区的人们从来没有自己掌握过生产资料，无论是生产技术还是生产资本都是来自外部。难道拉丁美洲人民不想获得更好的生活吗？显然不是。一方面，由于过去殖民经济时代遗留下来的影响，具体来说，是旧的大土地所有制和传统宗主国的既得利益都没发生变化，拉丁美洲依附性的经济结构依然没有发生改变，“发展中国家的双重悲剧就在于：它们不仅是国际集中化进程的牺牲品，而且在以后还得为自己的工业落后付出代价，也就是说，得在一个充斥着业已成熟的西方工业产品的世界中进行工业资本的原始积累”。另一方面，每当爆发革命，要么是在外国的干涉下革命失败，要么是本地资本集团窃取了革命成功的果实，要么是短暂地持续几年然后被外部势力暗地资助的反对势力暴力推翻。唯一可以认为成功的恐怕只有古巴一家，并且今天的古巴仍然在艰难地发展经济。
这本书成书于上世纪70年代，那个时候阿连德还没下台，时过境迁，今天的拉美格局发生了一些变化，但其结构依然没有发生变化，本书在那时指出的很多问题仍然存在。同时，这本书的很多内容值得我们借鉴和深思，今天的中国是世界上最大的工业出口国，生产各种各样的产品，是世界工厂，而我们又何尝没有遇到许多相似的问题呢？比如产品出口会遭到发达国家的反倾销审查，发展高科技产品会被制裁以至于举步维艰，比如我们总是只能用低附加值的产品去换取高附加值的，这又是为什么呢？凭什么同样的劳动力在发展中国家就是比在发达国家低贱呢？所谓的自由市场始终就只是一块遮羞布，当美国、英国这些国家觉得要保护自己的产业的时候就尽全力贸易保护，觉得自由贸易更有利可图时就大肆推广自由贸易，忽悠弱小的农业国或者新兴工业小国开放市场，其结果自然是悲剧的。在老牌资本主义国家控制的世界经济体制下，无论是拉美还是我们，应该怎样冲破这些桎梏，找到自己发展的道路？老实说，我不知道，我很迷茫。这本书和很多书一样都只是描述了历史和现状，没有给出有操作性的方案，想必要找出这样一条路也是很难的吧。
本书和《银、剑、石——拉丁美洲的三重烙印》同时也作为我矿产资源经济概论的期末读书报告来源，读书报告链接。当时写的时候只关注了其中和矿业经济相关的部分，现在补看其它的部分，后一本书应该也快看完了。
2022.1.6
银、剑、石——拉丁美洲的三重烙印
实体书，玛丽· 阿拉纳著，林华译，中信出版集团，2021 年 4 月第一版。
银、剑、石分别指的是矿产资源、战争和宗教这三类在拉美历史上产生重要影响的东西，并且它们互相之间联系紧密，银代表的资源常常是战争和征服的原因，而宗教则是侵略者的帮凶。
这本书比上一本书成书时间更晚一些，大概就是在最近几年，所以一些信息更加现代，让人更有感触。值得一提的是，这本书写作的技法很有意思，采用了一种按时间分片，但又把不同时期的一些有相似特点的时间片放在相邻的章节的写法，比如殖民时期与现代采矿行业的劳动人民的苦难生活、早期奴隶起义运动和后来的独立起义甚至更晚的革命运动，这些对比让所谓的拉丁美洲现代化和甚至拉美独立运动都颇有讽刺意味。从史料的角度讲，这本书比上一本书在内容上更丰富、结构更清晰，各个章节的主题分工很明确。
但很遗憾的是，这本书的思考深度不多，比如其将拉丁美洲的悲剧归结为“本性如此”、“文化如此”。本来已经大书特书了拉丁美洲的贫困、犯罪、毒品、独裁、贪污、种族歧视等各种问题，对历史事件的描述叙述不可谓不详细，最后来个“跨代表现遗传学”“拉丁美洲人不需要科学证明就已经相信了这一点”“人们普遍相信：诅咒可以一代代传递”等屁话作为总结，没有更加有深度的东西。作者在总结的最后写道“除非拉丁美洲弄明白这些邪恶不公如何塑造了它的人民，在人民心中埋下了怨毒，阻滞了人民的发展，否则它的未来仍然摆脱不了银、剑、石的三重烙印。”，本书的问题就是没有指出更不用说论证这个“如何”，我姑且认为是把这个问题留作读者课后习题了吧。
把本书作为了解拉丁美洲殖民后到近现代的历史的窗口是个不错的定位，但如果要探求其中更深层次的原因，就只能请读者自证了。
2022.1.20
中国历代政治得失
实体书，钱穆著，生活·读书·新知三联书店，2018 年 10 月第一版。
不太厚的一本书，高铁上看完的。
说是历代，实际上也就汉唐宋明清五代，不过也足够有代表性了。作者认为，制度与人事之间相互配合，制度与制度之间也是相互配合，一项制度不是从无到有突然生出来的，而是有其发展源流，评价一项制度不能凭借现代人的胡乱猜测而是要放到当时的情况中去，这些观点我深以为然。
中国政治制度有其独特的发展历程和演变方式，现代人引入西方政治经济学观点对其解释，忘其本实而套用西方的某些学术名词，常常有失偏颇。很多政治现象是中国独有的，比如皇权与相权之争、皇帝私人体系与整个政府体系的分离、中央与地方、以及历代基于特定的历史情境发生的权能转变，归结下来，是由于中国商周封建制度的转变、辽阔的地理范围和极大的人口数目决定的，这在西方是没有的，所以对其研究自然也不能直接搬用西方的那一套，而要从原理和史实的角度去发掘。并不是说西方政治经济学的理论是错误的，只是说要从原理上重新推演。
2022.1.26
小岛经济学
实体书，彼得·D·希夫、安德鲁·D·希夫著，胡晓姣、吕靖纬、陈志超译，中信出版集团，2017 年 3 月第三版。
虚构了一个小岛以及周围环境来讲述经济学里的原理和运作方式，读的时候很轻松，不需要像读学术专著一样费脑子去想。作为一本经济学概念的入门读物是很到位的。
但本书也存在比较大的问题，其中比较严重的一点就是夹带私货严重。作者极度吹捧奥地利学派那一套自由经济学的理论，把经济与政治完全剥离开，认为要放任经济自己发展演化，不需要政府干预，这一点上未免有些幼稚，殊不知没有作为人群共识的政治作为支撑又何来自由经济呢？另外，书中开篇的例子也显得童话失真，仿佛是给现实世界中自私的人心加上了一层厚厚的洗白滤镜。书中的人总是和谐地遵守个人财产神圣不可侵犯这一资本主义法条，比如当一个人发展出更高的生产效率（书中是从徒手捕鱼发展为使用捕鱼工具）时，其它的人考虑的是如何自己制作工具或者与拥有工具的人达成一些交易，但就我们都知道的历史事实来看，真实的故事恐怕是人们互相发动战争争夺生产工具、或是拥有生产工具的人利用其优势剥削和奴役其它人。结合之前读过的拉美的两本书，这种童话寓言的美好世界读起来总有种讽刺的意味。
资产阶级总想将自己的发家历史洗白成个人努力的奋斗史，正义和劳动是这些田园诗式的故事的主旋律，但其实征服、奴役、劫掠、杀戮这些暴力和不能见光的事才是资本的故事。
2022.2.21
家庭、私有制和国家的起源
实体书，弗里德里希·恩格斯著，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，人民出版社，2018 年 12 月第一版。
从史前时期讲到文明时代，引了很多历史资料纵向对比，并且还将当时已经发现并研究了的处于不同发展阶段的人类社会情况进行横向对比。很仔细地探究了从原始部落到氏族社会，再到文明时代的国家政治，前者消亡而后者逐渐建立起来的原因。人类社会由早期野蛮状态，到母系氏族，再到父权制。家庭形式依次经过血缘家庭、普那路亚家庭、对偶制、专偶制的发展过程。这些历史变化有着相同的内因驱动，即人口的增加和生产力的发展。总的来说，当旧有的社会、家庭形式不能跟上生产力的发展时，新的、更加适应的模式就会自然地发生演替，不论是货币、阶级分化、还是国家都是遵循着这一规律。
语言流畅通俗，是了解马克思学说思想的很好的入门资料。
2022.3.29
西班牙内战：革命与反革命
实体书，伯内特·博洛滕著，戴大洪译，新星出版社，2017 年 1 月第一版。
算是叙述1936年开始的西班牙内战的比较详尽的书。主要叙述的是西班牙共和国（共和派和人民阵线）一边的情况，对民族主义西班牙（弗朗哥）的描述几乎没有。
书很厚，分为上中下三册，所以看的时间也挺长的。叙述的时间点从1936年大选开始前开始，比较详细地描述了内战开始的原因，内战开始后各派（主要是人民阵线和共和派内部各党派）的反应和行为，然后就是战况的逐渐发展，最后到1939年结束。对于想要了解内战期间，共和国一边党派斗争和外交会议相关信息，这本书提供的内容不可不谓之详细。
当时选择从这本书了解西班牙内战的相关情况是看到评价说这本书立场比较客观中立，不过看完之后感觉并不尽然。上册的时候可能还可以说是客观的，至少从文本语言描述上没有多少倾向性，但是到了中册和下册就尽显立场了，对于西方的、后来从苏联叛逃的、脱离共产党的、或者说只要是与共产党无关或者对立的消息源，就是“真实的”、“确信的”、“尽管未公开发表或有公开记录但以我（作者）的了解是可信的”、“毋庸置疑的”、“值得参考的”，而只要是西班牙共产党或者苏联相关的消息源，就是“叫嚣”、“宣传”、“鼓动”、“声称”、“喉舌”、“就算……也不得不承认”。非常遗憾，我注意到这一点的时候已经看了大半了，如果有机会再重读这本书，我一定要详细地将这些叙述语言一个不落的摘录出来，不过或许没有这样的机会了。
下面是一些在看这本书的过程中产生的一些想法和评论，由于阅读的时间跨度很长，涉及的历史事件也很多，不太方便作条理性的整理，故简单列举如下。
- 在一个没有民主传统的国家建立议会制是屁用没有的。西班牙王国是典型的封建国家，当任劳任怨被奴役了不知道多少年的劳动人民了解了剩余价值和剥削理论、知道了自己拿起工具的力量后，当世世代代躺在功劳簿上享受剥削的贵族地主的利益受到威胁的时候，你指望用一个过家家似的议会来调和两者之间的矛盾？最开始可能是较为温和的中间派掌权，然后就是左右派轮替，并且随着时间推进越来越激进，选举换届变成了轮流报复，最后最坏的结果就是内战。这就是西班牙内战爆发的简要历史背景，民族主义的、带有法西斯色彩的弗朗哥代表的传统守旧势力不满于民选上台的代表左翼和少量中间派的人民阵线的执政及其治理方案。哈哈，这就是民主。
- 老牌资本主义帝国比起人命和“民主”更关心自己的实际利益，这里特指英法两国。当内战爆发时，两国的资本家和政府更关心的是他们在西班牙的实际利益是否受损，比如矿井的开发权、地区电力公司的运营权、拥有的股票。当无政府主义者在加泰罗尼亚地区发动革命夺取生产资料，而弗朗哥承认英国人在西班牙矿产资源的特权时，英法两国政府的选择就很明确了。就连共和国政府也知道，在向英法两国寻求国际援助时，西班牙“能够提供摩洛哥地区的便利”给英法，这种赤裸裸的对利益的贪婪渴求在英法政府的外交策略上尽显。也难怪后来对德奥合并、捷克斯洛伐克和波兰的事情视而不见了。很多的资料（包括本书）将共和国渲染成为斯大林及苏联和共产国际控制西班牙的幌子，并且一再强调一旦共和国一派胜利就会成为共产党清算异党的工具，以此来解释英法两国始终不愿意派出援助来帮助“民主”，要我说，这就是偶像包袱太重，老老实实承认自己只是贪图利益、只在乎自己而完全不关心西班牙人的死活有那么别扭吗？你要是真想帮助，西班牙共和国里那么多不同的党派供你资助，到最后反倒是共产党支持和保护中产阶级的利益。
- 资产阶级政党的确是软弱的、没有斗志的，这里指西班牙共和国一边的共和派和其它所谓的左翼资产阶级政党。当内战爆发时，没有计划和安排，任凭事件发展发酵，等到共产党发布纲领得到大部分人支持和团结时，又反过来指责共产党想要“扩大影响”“策划推翻政府”“强迫入党”“吞并和挤压其它党派的生存空间”“不正当竞争”。拜托，但凡民族主义派军人发动政变的时候你们这些党有一点作为，哪怕是发布一些谴责和号召保卫共和国的声明，也不会变成这个样子。资产阶级政党既不想军人夺权建立军政府，也不想左翼政党掌权损害自己的利益，所以一开始就想着的是议和化解，无法挽回了才极不情愿地拿起武器和共产党站在一起，战争过程中没出什么力（与共产党相比）还指责这指责那，战事要失败了就坐私人飞机逃离西班牙（特别是加泰罗尼亚失陷的时候）。我认为最能体现其软弱和妥协性的是1939年最后的那段时间，认为共产党的抵抗政策阻碍了西班牙的和平谈判，决定发动政变推翻共产党及其支持的内格林政府，然后和弗朗哥谈判以求“体面的”实现和平。看来自古以来的投降派在投降前都是要把自己阵营中最凶猛、最有战斗力的部分排挤掉的。这下共和国最后能够抵抗弗朗哥的力量也没有了，你拿什么来和弗朗哥谈判？况且弗朗哥早就声明了只接受无条件投降。自然，那些领导政变的人和部分党派领袖最终大部分都成功逃离了西班牙（其它的早在加泰罗尼亚失陷的时候就润了，而且就没回来过），就苦一苦底下的人民吧。
- 无政府主义者勇气可嘉，但其理念过于理想和浪漫、缺乏实际意义。指望无政府主义者既没有组织也没有记录、去前线打仗像是去郊游一样的部队对抗弗朗哥的职业化军队是不可能的，虽然无政府主义者发扬了崇高的战斗精神，但战争就是战争，方法论上的巨大差异只靠精神力量是填补不来的，谈论实际问题的时候还是唯物主义一点更好。不过无政府主义者对列宁式政党、更主要的是对先锋队的理论的批评仍然是值得思考的，最早的人民政府当然是由从革命中历炼出来的真正的工人领导的，但之后呢？先锋队的变质问题是每一个列宁式无产阶级政党无法回避的问题。当然了，话说回来，无政府主义者自己搞的生产组织方式更是费拉不堪，几乎没有实际实践的指导意义。
- 列宁式的西班牙共产党其执行力和组织性无可挑剔，并且政策的指定、党的指导方针都大部分能贴合实情，远超资产阶级政党。比如加入人民阵线、维护共和国议会、率先提出保护中产阶级的利益、拒绝激进化革命（个人认为是符合西班牙当时实际的），甚至在最后撤离的时候都开会讨论要留下几个不那么显眼的同志继续在暗地里组织对弗朗哥的反抗，这与那些之前和之后仓皇逃窜的共和派相比高下立判。个人认为，最大的败笔是始终认为英法两国会为“拯救共和国”提供援助，在很多事情上碍手碍脚地不敢施展。作者在书中指责了共产党的很多问题，其中我认为有很大一部分是“不体面的暴力革命”，作者出于自己的“体面人”的立场指责不体面的事情我认为是情有可原的，毕竟不能指望小资产阶级和知识分子理解革命是要革命的，阶级矛盾是不能靠议会的遮羞布掩盖过去的。不过我认为，共产党最大的问题在于过快扩张导致的腐败，在共建统一战线时不加原则地吸收了大量并不完全认同党的理念的人，这在战争热情很高、节节胜利的情况下能够有效地促进团结、增加力量，但当战况不顺、开始走下坡路的时候这些人就是党内最大的阻碍因素，分裂与小团体、甚至不执行或者过度执行党的政策、用党的政策当挡箭牌以实现私人目的、了结私人恩怨的事情层出不穷。西班牙共产党内部也不是一身正气的，还是那句话，先锋队的腐化问题是每个列宁式无产阶级政党始终需要思考的问题。
西班牙内战距今也有快 100 年了，不过其中很多的事情和道理仍值得今天的人去阅读和深思。个人认为，每一个对历史和现实仍保有良知的人都应该去读读西班牙内战的那些事。
2022.8.8
谈谈方法
实体书，笛卡尔著，王太庆译，商务印书馆，2000 年 11 月第一版。
一本不厚的小册子。书如其名，主要写的是笛卡尔本人看待问题和探求解决方案的方法。笛卡尔抛弃了经院哲学中冗杂的概念、无意义的证明和推理，类似数学里那样，从几个确定无误的公理出发，运用自己的理性，一步一步从中推理出真理。尽管其中一些所谓的公理和论证在今天看来可能禁不起推敲，并且笛卡尔在很多地方也或多或少收到传统哲学的影响（比如其对于神存在的证明），但其探求真理的精神和探求的方法（即“谈谈方法”）值得学习。
本书很适合培养基本思辨能力，学习一些在思考和推理时的基本原则和方法，对于之后的更深层次的阅读应该很有帮助。
2022.8.30
地方知识
实体书，克利福德·格尔茨著，杨德睿译，商务印书馆，2016 年 5 月第一版。
副标题是“阐释人类学论文集”，大致是若干篇演讲讲稿的整理纪要。老实说，对人类学的理解还不太够，很多地方只是囫囵吞枣地读过去，等以后有了更多了解后可能可以读得更透彻些。
全书大致分为三个主题比较统一的部分。第一部分是对人类学研究者的教导，如何去对不同的社会背景下的文化社会群体进行研究，指出了人类学学者并没有什么能“完完全全把自己当作那个社会中的一员去思考、感受、理解”的神力，“从土著的观点来看”只不过是学者自己的一厢情愿罢了，没有办法完全摆脱研究者自己的社会文化背景，自然也就会带有文化偏见。人类学学者从第三人称而不是第一人称的视角进行研究，从何研究，如何研究，重点应该放在何处，以此来减轻“从土著的观点来看事情”的色彩。第二部分是对文化本身的论述，讨论了文化本身作为常识是如何存在于社会群体中并无形中发挥作用的，讨论了艺术、符号体系、宗教和语言在文化体系中的位置，讨论了社会文化中的权力，列举并叙述了伊丽莎白时代的英格兰、爪哇、摩洛哥等地权力是如何在社会生活中体现和象征的，最后还讨论了在今天我们自己的思维方式与现代民族志，如何从民族志的角度进行相关的学术研究。第三部分仅包括一篇文章，用比较的方式讨论法律与事实的关系，列举了若干个不同社会文化背景下的法律及其在与西方外来者带来的法律体系发生碰撞后曲折的变化，法律也是一种地方知识，甚至伦理道德也是如此，而脱离地方文化实际强加的所谓“普世法律”应该是不存在的。在很多地方，格尔茨都批判了西方中心主义的视角，在世界范围内，不存在通用的社会思想和文化，特别是戳穿了现代英美文化或者法治的普遍性神话。
我们必须认识到世界上存在着多种文化而不是一种，意识到我们自己也只是众多他人中的一个。我们其实都是持不同文化的土著而已。
文笔和翻译都很流畅，作者本身的修辞和论述就非常精彩，译者也很用心的翻译，很多双关和隐喻用中文常识的方式翻译出来，非常贴切，同时也在下面的脚注中解释原文中的意思。可以看出作者和译者深厚文笔功底。
2022.10.3
全球传播的起源
实体书，阿芒·马特拉著，朱振明译，清华大学出版社，2015 年 4 月第一版，借于p大图书馆-新闻与传播学院。
法国人写的传播史，观点很新颖，给人眼前一亮的感觉。似乎美国的传播学学者通常都是从大众传媒开始叙述传播起源的，这边法国人却一直向上追溯到 17,18 世纪法国交通网络开始有意识地建设作为开端。经济的发展对法国国内各地区人员和物资交流提出了新的要求，使得工程师与一些有远见的政治家企业家一起研究道路作为一项系统工程的科学。社会发展走向了与计算相关的组织结构。法国学者提出，法国的地域广阔而分裂，需要市场来寻求统一，这与英国国内统一市场已经形成（18世纪）的情况不一样。包括后来提到的德国的铁路网络、天主教廷的传教传道网络、工业博览会、报刊电报电缆、再到测量计算和记录构建的现代传播方式、大数据，这些都是传播的体现。
作者马特拉从很广泛的角度探讨了传播在推动人类历史发展中发挥的巨大作用，当然不可否认的是，传播本身也是社会经济发展要求下自然的产物。
内容很好，很多内容值得在阅读更多材料后重新阅读，相信会有更深的体会。不过遗憾的是这本的翻译略显不足，很多地方读起来语句不太流畅。
2022.10.17
景观社会
实体书，居伊·德波著，张新木译，南京大学出版社，2017 年 5 月第一版，借于 p 大图书馆-新闻与传播学院。
年前就读完了，不过因为走得比较急没来得及记录。
书的行文有一些奇怪，全书分为 200 多个小节，每个小节大概几行到几十行不等，内容穿插在其中。译者在序言中形象的称之为“像是某个伦理学术文本未完成的写作提纲”。
全书最主要的主题是，人与商品的关系从人对商品的占有转换到人对商品占有仅仅是一个象征。这一现象即为德波提出的景观，即被展现的图景性。后来的学者进一步的将其解释为“少数人演出，多数人默默观赏的某种表演”，其中的少数人即为依靠控制景观的生成和变换来操控整个社会生活的资本家，而“大多数人”因对景观的迷人而丧失自己对本真生活的渴望与要求。德波认为上述景观性为现代资本主义最重要的本质特征。德波将资本主义发展划分为两个阶段，其一是从存在滑向拥有，其二是从拥有转向显现。译者在序言中指出这一观点的前半部分有失偏颇，但后一部分其实才是德波的重点。在理论构建之上，德波还从美学的角度提出了自己的救赎之路“异轨”“漂移”“构境”。
从文字来看，这本书的原著部分不是很好理解。德波在行文的过程中大量的使用了所谓“异轨”的方法，将引用的文字语句替换一些词语作为行文。另外不知道是否是译本的问题，在阅读的过程中，喜欢在许多的名词加上伪、反、假等前缀，如使用-伪使用（pseudo-usage）、需求-伪需求（pseudo-besoin），或许在法文原文中就是这样的？读完全文后再回过头去读译者序能获得更好的理解和体验。
2022.11.30
一种特殊关系的形成——1914 年前的美国与中国
实体书，韩德著，项立岭、林勇军译，复旦大学出版社，1993 年 10 月第一版，借于 p 大图书馆。
中美关系史课程的最终读书报告的选题，也是年前读完的。
作者韩德在本书中着重论述了中美之间门户开放这一重要历史关系的相关内容，从 18 世纪初步接触到 20 世纪初的相互作用。作者按照时间的顺序依次论述，在每个时间阶段又分为若干主体分别阐释，比如门户开放支持集团——实业家、政治外交家和传教士——三个不同的利益集体组成的集团，因为相同的利益诉求而要求门户开放，又因为不同的利益重点而产生矛盾；另外也有中国方面的政治家外交家以及商人、留美学生等不同群体的交互。文章还首次将美国的排华运动与中国的排外、义和团运动并列对比，并叙述其完全不一样的最终结果，发人深思。
更多的内容可以参照 链接 ，关于这本书的内容记录可以参考 一种特殊关系的形成-1914年前的美国与中国
2022.12.1